Den allvarsamma leken
Den unge journalisten Arvid förälskar sig sommaren 1897 i skärgårdsmålaren Stilles 18-åriga dotter Lydia. Han vill dock inte binda sig. Vid ett flyktigt möte under vintern, efter det att Lydias far har omkommit, frågar han dock om hon vill bli hans "lilla älskade i hemlighet" och får svaret "Jag vill. Men jag törs inte." Ett halvår senare gifter hon sig med en 50-årig, förmögen kulturhistoriker. Arvid blir häftigt upprörd.
