Op zijn eigen manier is Anatoli Ljutuk een legende van de oude binnenstad van Tallinn - een man uit West-Oekraïne die een unieke wereld heeft gebouwd in Laboratory Street, waarvan de belangrijkste kern het Oekraïense Culturele Centrum en de Kerk is. Daar houdt hij zich bezig met kalligrafie, maakt hij papier op middeleeuwse wijze, snijdt hij traditioneel houten speelgoed in zijn werkplaats en maakt hij boeken in de geest van oude kloosters. Volgens de eed die hij een kwart eeuw geleden heeft afgelegd, heeft hij beloofd elke dag iets goeds te creëren. Zijn dagelijkse inzet wordt op de proef gesteld door de oorlog die uitbrak in Oekraïne, die Anatoly niet passief kan negeren.